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« J'ai appris à lire
à 50 ans»

Aline fait partie des 7 % d’adultes qui souffrent d’illettrisme.

À plus de 50 ans, elle s’est réconciliée avec les mots. À l’occasion

de la 6e édition des Journées nationales d’action contre l’illettrisme,

du 8 au 15 septembre 2019, elle retrace son histoire.

Par Marie-Valentine Chaudon. Illustrations Martin Jarrie
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n ce matin d’automne

2013, la circulation se

densifie à l’approche

de la capitale. Au volant

de sa voiture, au milieu

des files de plus en plus

serrées, Aline redouble

d’attention. Elle bifurque

 mm sur le périphérique, pas

question de rater la sortie qui la mènera au

cœur du XIVe arrondissement de Paris. Sur

les panneaux verts, les lettres dansent et

mêlent leurs pattes blanches, sans qu’Aline

puisse déchiffrer les directions. Pourtant,

elle sait où elle va : elle a minutieusement

préparé son trajet et appris par cœur son

itinéraire. A13, D920... les chiffres consti
tuent de précieux points de repère en

plus de la voix rassurante du GPS. Un cré

neau à proximité du 3 rue de Ferrus, à

Paris, et elle pousse la porte de l’ANFH
(Association nationale pour la formation

permanente du personnel hospitalier).

Une jeune femme l’accueille et la conduit

dans un bureau. « Je m’appelle Stéphanie,

annonce-t-elle avec une poignée de main

chaleureuse. Voici un texte et un question

naire pour évaluer votre compréhension. »

Aline a 52 ans. Elle ne parvient pas à lire
les lignes que lui présente son interlocu

trice. Mais pour la première fois de sa vie,

elle ne cherche pas à dissimuler ses lacunes.

« Enfin, je peux dire la vérité », songe-

t-elle, délestée d’un poids trop lourd à

porter. Avec l’aide de Stéphanie, elle met

un nom sur ce handicap qu’elle n’a eu de

cesse de cacher : l’illettrisme. Et apprend

qu’elle n’est pas seule. Comme elle, de nom
breuses personnes sont sorties de l’école

sans maîtriser la lecture ni l’écriture. Elle

souffre de dyslexie et de dysorthographie,

des maux qui, à l’époque de son enfance,

n’avaient pas été identifiés ni donc soignés.

Au mitan des années 1960, Aline

entre en classe de CP dans une bour

gade rurale des Yvelines. Elle est la

dernière d’une fratrie de huit garçons et

filles. A la ferme, ses parents travaillent

dur pour faire vivre la famille. A la maison,
il n’y a pas de livres et leur quotidien de

labeur ne leur permet pas de suivre le tra

vail d’Aline à l’école. Ils en sont convain

cus : la fillette, très vive, saura se débrouil

ler. Sur les bancs de l’école pourtant, Aline

souffre. Au tableau noir, les lettres se

mêlent les unes aux autres. Comment dis

tinguer les p et les t, les b et les d ? Comment

former une syllabe ? Sous les yeux d’Aline,

encore moins sous la pointe de son stylo,

le b et le a ne parviennent pas à former

« ba ». Elle redouble le CP. En vain. La maî

tresse ne lui laisse aucune chance : « Tu

n’es qu’une gosse de paysans, tu n’arri

veras à rien. » La phrase se plante dans

le cœur de la fillette tel un dard venimeux

qui n’en finira plus de distiller son poison

des décennies durant. Quand elle passe

en CEI, pourtant, un nouvel enseignant

lui apporte un regard neuf, une deuxième

chance. L’écolière mélange les lettres mais

les chiffres, eux, s’ordonnent parfaitement
• • •

Pour la première fois de sa vie,
Aline ne cherche pas

à dissimuler ses lacunes.
« Enfin, je peux dire la vérité. »
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dans son cerveau. Aline calcule vite et bien

mais se heurte au mur des mots dès qu’il

s’agit de déchiffrer les énoncés des pro

blèmes mathématiques.Le maître l’aide à

lire mais il manque de méthode. Au moins

se montre-t-il gentil et, pour la fillette, les

années passées au côté de cet instituteur,

en CEI puis en CE2, lui offrent un peu de

répit. En CM1, devant ses résultats, la maî

tresse ne comprend pas : cette élève ne par

vient pas à déchiffrer les syllabes et serait

capable de faire des opérations arithmé

tiques sans erreur ? « Ce n’est pas possible,

avoue que tu as triché, tu as copié sur un
camarade ? »Aline serre les poings et jette

son cahier au sol. Elle fait tant d’efforts

pour comprendre et malgré tout lui revient

l’étiquette de cancre... la colère l’étrangle.

Le 8 novembre 2013, l’appréhension

a remplacé la colère de son enfance.

Quelques semaines après le test passé

avec Stéphanie, Aline intègre une forma

tion de six mois sur les « compétences clés »

en français. Il est à peine 7 heures du matin

quand elle monte abord du train à Mantes-

la-Jolie. Gare Saint-Lazare, elle emprunte
la ligne 13 du métro et compte les stations

jusqu’à Montparnasse où elle change

pour la ligne 6. Dans le froid de l’automne,
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ils sont une douzaine à entrer dans l’im

meuble de la rue Ferrus : des agents hos

pitaliers, comme elle. En ce premier jour,

personne ne dit rien. Trois jeunes se réfu

gient sous leur capuche. « Quel âge ont-ils ?

19, 20 ans ? s’interroge Aline. Comment

ont-ils pu sortir de l’école sans savoir lire ?

Des personnes de ma génération, je com

prends. Les instituteurs manquaient d’ou

tils, nous n’avions pas accès aux orthopho

nistes, mais aujourd’hui ? »

1977, Aline fête ses 16 ans et peut

enfin quitter l’école où, depuis long

temps déjà, elle n’a plus rendu aucun

devoir. Elle sort du système scolaire

sans diplôme, mais pour elle c’est un sou

lagement. Depuis deux ans déjà, chaque

mercredi, samedi et dimanche, elle fait
la plonge et le ménage dans un restaurant

du village. Le travail n’est pas facile mais
elle a grandi avec pour modèle la vaillance

et la droiture de ses parents. La patronne

fait preuve de gentillesse et Aline, coquette,

est heureuse de pouvoir s’acheter de beaux

vêtements, se payer le coiffeur ou quelques

sorties avec ses amis. Quand elle quitte

le collège, sa mère lui recommande de cher

cher un emploi déclaré, « pour la Sécu » lui

répète-t-elle. A18 km de son village, une

usine de pâtisserie recrute. Les ateliers
ont besoin de bras : nul besoin de rédi

ger un curriculum vitae ni une lettre de

motivation, il suffit de se présenter. Aline

est embauchée sur-le-champ.Chaque

matin, à l’aube, elle traverse la campagne

à Mobylette pour rejoindre l’usine où, de

7 heures à 15 heures, elle fronce des fonds

de tartes, surveille les pétrins de la pâte à

sablés. Le travail à la chaîne scande son quo

tidien. Aline se marie jeune et, à 20 ans, se

retrouve déjà mère de famille : sa fille naît

en 1979, son fils l’année suivante. A l’usine,

ses chefs, satisfaits de ses services, lui

confient le test de nouveaux produits : des

croissants destinés à la congélation. Elle

œuvre en binôme avec une collègue, à qui
elle laisse le stylo quand vient le moment

d’écrire le nom de la viennoiserie sur

la boîte. Un jour, celle-ci, soudain appelée

à une autre tâche, lui tend le crayon. Aline

se lige un instant ; depuis le temps qu’elle

n’a pas écrit, elle a oublié le peu qu’elle avait

appris à l’école.« Je sais dessiner, ce n’est

pas si différent, se convainc-t-elle. Je vais

y arriver. » Elle se concentre sur le mot ins

crit par sa collègue sur la boîte précédente

et tente minutieusement d’en reproduire

les courbes. Le paquet est emporté avec les

autres. Le lendemain au vestiaire, Aline
se change pour rejoindre la chaîne quand

sa collègue arrive pour s’habiller. Tandis

qu’elle enfile sa blouse, celle-ci persifle :

« Tu te rends compte que dans cette entre

prise, il y a des gens qui ne savent même pas

écrire “croissant” correctement. »Aline se

tait, ravale sa rage - « pourquoi ne me parle-

t-elle pas directement ? Elle sait que c’est

moi qui ai inscrit le mot » - et surtout cette

honte dont l’étreinte se resserrera chaque

fois que sonhandicap sera mis aujour.

Printemps 2014, la honte n’a pas

sa place dans la salle de l’ANFH. Les

jeunes participants ont ôté leur capuche

depuis plusieurs semaines et la chape de

silence du premier jour a fondu comme

neige au soleil. Chaque vendredi, c’est un

bonheur pour Aline d’emprunter le train

à l’aube à Mantes-la-Jolie. Elle n’a plus 

Au fil des mois, les lettres
tissent des syllabes, puis
des mots, des phrases dont
le sens, enfin, s'éclaircit.
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 d’appréhension et arrive désormais à

déchiffrer le nom des stations de métro.

Stéphanie, la formatrice, les accueille
chaque fois avec ce sourire qui sera un

baume mais également un guide pré

cieux tout au long de ce parcours du com

battant. Au fil des mois, dans le cerveau

d’Aline, les lettres tissent des syllabes, puis

des mots et des phrases dont le sens, enfin,

s’éclaircit. L’écriture au stylo ressemble de
moins en moins à un combat d’escrime et

Aline s’est découvert de précieuses alliées

dans les nouvelles technologies : l’ordina

teur et le téléphone lui permettent à tout

moment de vérifier l’orthographe d’un mot.

En 1991, Aline a 30 ans quand elle

quitte l’usine de gâteaux. Une place vient

de se libérer dans les cuisines de l’hôpital

de Mantes-la-Jolie, plus proche de son

domicile. Elle est affectée à la plonge et

à l’épluchage des légumes. A la maison, ses

enfants grandissent, apprennent à lire et à

écrire. Aline, elle, ne sait toujours pas mais

ne veut pas le leur dire. Avec leurs résul

tats scolaires, ils font tous deux sa fierté.

Quand il y a des mots à signer pour l’école,

elle leur demande, comme si de rien n’était :

« Peux-tu me lire ce qui est écrit ? Je n’ai

pas mes lunettes. » Quand elle doit rem

plir un chèque, elle sort discrètement
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un pense-bête que lui a rédigé son mari avec

la transcription en lettres de chaque chiffre.

À l’hôpital, si elle veut obtenir sa titulari

sation, elle doit évoluer et prendre des

responsabilités. Elle se retrouve chargée
de contrôler les listes de production des

repas : macédoine, purée, yaourt, carotte...

À force de les voir, les mots s’inscriront

dans sa mémoire, mais les débuts sont dif

ficiles. Elle se fait guider par les collègues,

refusant de leur laisser deviner son handi-

cap.Le soir, elle emporte les listes de plats

chez elle, passe des heures à les déchiffrer et

les apprend par cœur. La j ournée, elle craint

de faire un faux pas, de dévoiler son igno

rance. Le stress la dévore, sous forme de

migraines et de palpitations qui ne cessent

de prendre de l’ampleur au fil des années et

des promotions qu’elle obtient. Car malgré

son illettrisme, Aline se distingue par son

intelligence et son efficacité. Sa hiérarchie

lui confie des postes de plus en plus impor

tants. En 2003, elle quitte les cuisines pour
devenir « intendante hôtelière » dans

les étages. Davantage de responsabilités

implique plus de papiers à remplir. Gestion

du linge, menus des patients : elle apprend

tout par cœur et, dans sa solitude, continue

à assurer son travail, malgré ses lacunes.

Quand, à la fin des années 2000, les tablet

tes numériques font leur entrée à l’hôpital,

ses stratégies ne fonctionnent plus. Elle va
avoir 50 ans quand elle frappe à la porte

du service « formation » de l’hôpital, qui

l’orientera vers l’ANFH.

28 novembre 2014. « Vous devriez

passer le bac » : le conseil de l’examina

teur constitue en soi une belle récom

pense. Le jury se disperse. Aline tient
serré le mémoire de cinquante pages

qu’elle a elle-même rédigé, accompagnée

par la relecture attentive de Céline, sa fille.

Après la formation de français achevée

le 16 mai 2014, elle vient de soutenir son

mémoire de « Validation des acquis et de

Les mots ne l'effraient plus.
Souvent, le soir, chez elle,
elle ouvre un livre, savoure
ce plaisir..., sa liberté.

l’expérience » à l’académie de Versailles.

La voilà désormais titulaire d’un CAP « ser

vices hôteliers », son premier diplôme à

54 ans. Alors, le bac, oui, cela constituerait

une belle revanche, mais Aline n’est pas

sûre d’en avoir la force, après toutes ces

années passées à lutter. « Ma vie se trouve

derrière moi maintenant », assure-t-elle

en pensant aux enfants d’aujourd’hui qui,

comme elle, souffrent de dyslexie et de

dysorthographie. Aussi, en 2015, quand

Stéphanie lui demande si elle veut bien

témoigner sur l’illettrisme, elle n’hésite pas

un instant. A la fin de la conférence, elle for
mule cette revendication qu’elle ne cessera

désormais de porter : « Il faut des ortho

phonistes dans les écoles ! »

2019, Aline a 58 ans. Après une opé

ration de l’épaule, elle a dû quitter son poste
dans les services d’hospitalisation pour des

tâches administratives. Elle tape à l’ordi

nateur et remplit des fichiers. Le travail

se révèle fastidieux mais les mots, désor

mais ne l’effraient plus. Souvent, le soir,

chez elle, elle ouvre un livre - les romans

de Guillaume Musso ont sa préférence.

Chaque page lui réclame beaucoup de

temps mais peu importe, les personnages

et leurs émotions la transportent. Elle

savoure ce plaisir, ce « droit » qu’elle a

gagné, sa liberté.  


