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« J'ai appris a lire
a 50 ans»

Aline fait partie des 7 % d’adultes qui souffrent d’illettrisme.
Aplus de 50 ans, elle s'est réconciliée avec les mots. A Poccasion
dela 6° édition des Journées nationales d’action contre I'illettrisme
du8aul5septembre 2019, elle retrace son histoire.

Par Marie-Valentine Chaudon. |llustrations Martin Jarrie
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n ce matin d’automne
20183, la circulation se
densifie a 'approche
dela capitale. Auvolant
de savoiture, au milieu
des files de plus en plus
serrées, Aline redouble
d’attention. Elle bifurque
sur le périphérique, pas
question de raterlasortie quilaméneraau
ceeur du XIVearrondissement de Paris. Sur
les panneaux verts, les lettres dansent et
meélent leurs pattes blanches, sans quAline
puisse déchiffrer les directions. Pourtant,
elle sait ot elle va: elle a minutieusement
préparé son trajet et appris par cceur son
itinéraire. A13, D920... les chiffres consti-
tuent de précieux points de repére en
plus de la voix rassurante du GPS. Un cré-
neau i proximité du 3 rue de Ferrus, a
Paris, et elle pousse la porte de 'ANFH
(Association nationale pour la formation
permanente du personnel hospitalier).
Une jeune femme l'accueille et la conduit
dans un bureau. « Je m'appelle Stéphanie,
annonce-t-elle avec une poignée de main
chaleureuse. Voici un texte et un question-
naire pour évaluer votre compréhension. »
Aline a 52 ans. Elle ne parvient pas a lire
les lignes que lui présente son interlocu-
trice. Mais pour la premiere fois de sa vie,
elle ne cherche pasadissimulerseslacunes.
« Enfin, je peux dire la vérité », songe-
t-elle, délestée dun poids trop lourd a
porter. Avec I'aide de Stéphanie, elle met
un nom sur ce handicap qu'elle n’a eu de
cesse de cacher : I'illettrisme. Et apprend
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quelle n'est pas seule. Comme elle, de nom-
breuses personnes sont sorties de 1'école
sans maitriser la lecture nil'écriture. Elle
souffre de dyslexie et de dysorthographie,
des maux qui, a I'époque de son enfance,
n‘avaient pas été identifiés ni donc soignés.

Au mitan des années 1960, Aline
entre en classe de CP dans une bour-
gade rurale des Yvelines. Elle est la
derniére d'une fratrie de huit gar¢ons et
filles. A la ferme, ses parents travaillent
dur pour faire vivre la famille. Alamaison,
il n’y a pas de livres et leur quotidien de
labeur ne leur permet pas de suivre le tra-
vail d’Aline a I'école. Ils en sont convain-
cus: la fillette, trés vive, saura se débrouil-
ler. Sur les bancs de I'école pourtant, Aline
souffre. Au tableau noir, les lettres se
mélent les unes aux autres. Comment dis-
tinguerlespetlest,lesbetlesd? Comment
former une syllabe ? Sous les yeux d’Aline,
encore moins sous la pointe de son stylo,
le b et le a ne parviennent pas a former
«ba», Elle redouble le CP. En vain. La mai-
tresse ne lui laisse aucune chance : « Tu
n'es qu'une gosse de paysans, tu n’arri-
veras a rien. » La phrase se plante dans
le coeur de lafillette tel un dard venimeux
qui n’en finira plus de distiller son poison
des décennies durant. Quand elle passe
en CEl, pourtant, un nouvel enseignant
lui apporte un regard neuf, une deuxieme
chance. L'écoliere mélange les lettres mais
les chiffres, eux, s'ordonnent parfaitement

Pour la premiére fois de sa vie,

Aline ne cherche pas

a dissimuler ses lacunes.
« Enfin, je peux dire la vérité. »
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dans son cerveau. Aline calcule vite et bien
mais se heurte au mur des mots dés qu'il
s’agit de déchiffrer les énoncés des pro-
bléemes mathématiques.Le maitre l'aide &
lire mais il manque de méthode. Au moins
se montre-t-il gentil et, pour la fillette, les
années passées au coté de cet instituteur,
en CEl puis en CE2, lui offrent un peu de
répit. En CM1, devant ses résultats, la mai- |
tresse ne comprend pas: cette éléve ne par-
vient pas a déchiffrer les syllabes et serait
capable de faire des opérations arithmé-
tiques sans erreur ? « Ce n’est pas possible, |
avoue que tu as triché, tu as copié sur un
camarade ?» Aline serre les poings et jette

son cahier au sol. Elle fait tant d’efforts
pour comprendre et malgré tout lui revient
Iétiquette de cancre... la colére 'étrangle.

Le 8 novembre 2013, 'appréhension
a remplacé la colére de son enfance.
Quelques semaines aprés le test passé
avec Stéphanie, Aline intégre une forma-
tion de sixmois surles « compétences clés »
en francais. Ilesta peine 7 heures du matin
quand elle monte abord du train 4 Mantes-
la-Jolie. Gare Saint-Lazare, elle emprunte
laligne 13 du métro et compte les stations

| Jusqua Montparnasse ou elle change

pourlaligne 6. Dans le froid de I'automne,
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ils sont une douzaine a entrer dans I'im- | ceuvre en binome avec une collégue, a qui

meuble de la rue Ferrus : des agents hos-
pitaliers, comme elle. En ce premier jour,
personne ne dit rien. Trois jeunes se réfu-
gient sous leur capuche. « Quel dge ont-ils ?

19, 20 ans ? s’interroge Aline. Comment

ont-ils pusortir de l'école sans savoir lire ?

Des personnes de ma génération, je com-
prends. Les instituteurs manquaient d'ou-
tils, nous n"avions pas acces aux orthopho-
nistes, mais aujourd’hui? »

1977, Aline féte ses 16 ans et peut

enfin quitter ’école ou, depuis long- |

temps déja, elle n’a plus rendu aucun
devoir. Elle sort du systéme scolaire
sans dipléme, mais pour elle c’est un sou-
lagement. Depuis deux ans déja, chaque
mercredi, samedi et dimanche, elle fait
laplonge et le ménage dans un restaurant
duvillage. Le travail n’est pas facile mais
elle agrandi avec pour modele lavaillance
et la droiture de ses parents. La patronne
fait preuve de gentillesse et Aline, coquette,
est heureuse de pouvoir s'acheter de beaux
vétements, se payer le coiffeur ou quelques
sorties avec ses amis. Quand elle quitte
le collége, sameére lui recommande de cher-
cherun emploi déclaré, « pourlaSécu » lui
répete-t-elle. A 18 km de son village, une
usine de patisserie recrute. Les ateliers
ont besoin de bras : nul besoin de rédi-
ger un curriculum vitae ni une lettre de
motivation, il suffit de se présenter. Aline
est embauchée sur-le-champ.Chaque
matin, & l'aube, elle traverse la campagne
4 Mobylette pour rejoindre I'usine oti, de
7 heures 4 15 heures, elle fronce des fonds
de tartes, surveille les pétrins de la pate a
sablés. Le travail ala chaine scande son quo-
tidien. Aline se marie jeune et,a 20 ans, se
retrouve déja mere de famille : sa fille nait
en 1979, son fils 'année suivante. A l'usine,
ses chefs, satisfaits de ses services, lui

confient le test de nouveaux produits: des |

croissants destinés a la congélation. Elle
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elle laisse le stylo quand vient le moment
d’écrire le nom de la viennoiserie sur
laboite. Un jour, celle-ci, soudain appelée
aune autre tache, lui tend le crayon. Aline

| sefige un instant ; depuis le temps qu'elle

n'apas écrit, elle a oublié le peu qu'elle avait

appris 4 'école.« Je sais dessiner, ce n'est

pas si différent, se convainc-t-elle. Je vais

yarriver. » Elle se concentre surle motins-
crit par sa collegue sur laboite précédente

et tente minutieusement d'en reproduire

les courbes. Le paquet est emporté avec les

autres. Le lendemain au vestiaire, Aline

se change pour rejoindre la chaine quand

sa collégue arrive pour s’habiller. Tandis

quelle enfile sa blouse, celle-ci persifle :

« Tu te rends compte que dans cette entre-
prise, il y ades gens qui ne savent méme pas

écrire “croissant” correctement. » Aline se

tait, ravale sa rage - « pourquoi ne me parle-
t-elle pas directement ? Elle sait que cest

moi qui ai inscrit le mot » — et surtout cette

honte dont I'étreinte se resserrera chaque

fois que son handicap sera mis au jour.

Printemps 2014, la honte n’a pas
sa place dans la salle de 'ANFH. Les
jeunes participants ont 6té leur capuche
depuis plusieurs semaines et la chape de
silence du premier jour a fondu comme
neige au soleil. Chaque vendredi, c’est un
bonheur pour Aline d'emprunter le train
a I'aube 4 Mantes-la-Jolie. Elle na plus
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Au fil des mois, les lettres
tissent des syllabes, puis
des mots, des phrases dont
le sens, enfin, s'éclaircit.
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d’appréhension et arrive désormais a
déchiffrer le nom des stations de métro.
Stéphanie, la formatrice, les accueille
chaque fois avec ce sourire qui sera un
baume mais également un guide pré-
cieux tout au long de ce parcours du com-
battant. Au fil des mois, dans le cerveau
d’Aline, les lettres tissent des syllabes, puis
des mots et des phrases dont le sens, enfin,
s'éclaircit. L'écriture au stylo ressemble de
moins en moins a un combat d’escrime et
Aline s'est découvert de précieuses alliées
dans les nouvelles technologies : l'ordina-
teur et le téléphone lui permettent a tout
moment de vérifier l'orthographe d'un mot.

En 1991, Aline a 30 ans quand elle
quitte I'usine de giteaux. Une placevient
de se libérer dans les cuisines de I'hépital
de Mantes-la-Jolie, plus proche de son
domicile. Elle est affectée a la plonge et
al'épluchage des légumes. A lamaison, ses
enfants grandissent, apprennent alireeta
écrire. Aline, elle, ne sait toujours pas mais
ne veut pas le leur dire. Avec leurs résul-
tats scolaires, ils font tous deux sa fierté.
Quand il y a des mots a signer pour I'école,
elleleur demande, comme si de rien n'était :
« Peux-tu me lire ce qui est écrit ? Je n'ai
pas mes lunettes. » Quand elle doit rem-
plir un chéque, elle sort discrétement
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un pense-béte que luiarédigé son mariavec
latranseription enlettres de chaque chiffre.
A ’hopital, si elle veut obtenir sa titulari-
sation, elle doit évoluer et prendre des
responsabilités. Elle se retrouve chargée
de controler les listes de production des
repas : macédoine, purée, yaourt, carotte...
A force de les voir, les mots s’inscriront
dans samémoire, mais les débuts sont dif-
ficiles. Elle se fait guider par les collegues,
refusant de leur laisser deviner son handi-
cap.Le soir, elle emporte les listes de plats
chezelle, passe des heures ales déchiffreret
les apprend par ceeur. Lajournée, elle craint
de faire un faux pas, de dévoiler son igno-
rance. Le stress la dévore, sous forme de
migraines et de palpitations qui ne cessent
de prendre de 'ampleur au fil des années et
des promotions qu'elle obtient. Car malgré
son illettrisme, Aline se distingue par son
intelligence et son efficacité. Sahiérarchie
lui confie des postes de plus en plus impor-
tants. En 2003, elle quitte les cuisines pour
devenir « intendante hételiere » dans
les étages. Davantage de responsabilités
implique plus de papiers a remplir. Gestion
dulinge, menus des patients: elle apprend
tout par ceeur et, dans sa solitude, continue
4 assurer son travail, malgré ses lacunes.
Quand, ala fin des années 2000, les tablet-
tes numériques font leur entrée al’hopital,
ses stratégies ne fonctionnent plus. Elleva
avoir 50 ans quand elle frappe a la porte
du service « formation » de I'hopital, qui
l'orientera vers PANFH.

28 novembre 2014. « Vous devriez
passer le bac » : le conseil de I'examina-
teur constitue en soi une belle récom-
pense. Le jury se disperse. Aline tient
serré le mémoire de cinquante pages
quelle a elle-méme rédigé, accompagnée
parlarelecture attentive de Céline, sa fille.
Apres la formation de francais achevée
le 16 mai 2014, elle vient de soutenir son
mémoire de « Validation des acquis et de
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'expérience » a 'académie de Versailles.
Lavoila désormais titulaire d'un CAP « ser-
vices hoteliers », son premier diplome &

54 ans. Alors, le bac, oui, cela constituerait
une belle revanche, mais Aline n'est pas

stire d’en avoir la force, aprés toutes ces

années passées a lutter. « Mavie se trouve

derriére moi maintenant », assure-t-elle

en pensant aux enfants d'aujourd’hui qui,
comme elle, souffrent de dyslexie et de

dysorthographie. Aussi, en 2015, quand

Stéphanie lui demande si elle veut bien

témoigner surl'illettrisme, elle n’hésite pas

un instant. A la fin de la conférence, elle for-
mule cette revendication quelle ne cessera
désormais de porter : « Il faut des ortho-
phonistes dans les écoles ! »

2019, Aline a 58 ans. Aprés une opé-
rationdel'épaule, elle adii quitter son poste
dansles services d’hospitalisation pourdes
taches administratives. Elle tape a l'ordi-
nateur et remplit des fichiers. Le travail
se révele fastidieux mais les mots, désor-
mais ne l'effraient plus. Souvent, le soir,
chez elle, elle ouvre un livre - les romans
de Guillaume Musso ont sa préférence.
Chaque page lui réclame beaucoup de
temps mais peu importe, les personnages
et leurs émotions la transportent. Elle
savoure ce plaisir, ce « droit » qu'elle a
| gagné,saliberté. m

Les mots ne l'effraient plus.
Souvent, le soir, chez elle,
elle ouvre un livre, savoure
ce plaisir..., sa liberté.
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